🥒 EXPEDIENTE 23-C: EL CASO DEL PEPINO DESAPARECIDO

PARTE I — LA DESAPARICIÓN

→ Investigación
→ Testigos
→ Interrogatorio
→ Circular urgente
→ Expediente abierto

Parte II — La declaración del pepino

Localizado detrás de un margen de margaritas, en actitud sospechosamente afectuosa con los caracoles
Confiesa haber aceptado un mezcal de los Impresentables
Los Impresentables le prometen cantarle la Oda al Pepino
Le cantan la oda y el pepino llora de emoción
Después del tercer verso, ya no sabe decir que no
Acaba declarando que los Impresentables lo han corrompido

Conclusión de Gregorius:

«Las hortalizas también son vulnerables.»

📂 FIN DEL EXPEDIENTE 23-C

Consejo Superior de Fresquerología Aplicada

El Consejo Superior de Fresquerología Aplicada en plena sesión extraordinaria. El orden del día incluye la proliferación de palabras, organismos inexistentes y otras tonterías de interés institucional.

🥒 EXPEDIENTE 23-C: EL CASO DEL PEPINO DESAPARECIDO

Una investigación que nadie había solicitado y que probablemente habría sido mejor no iniciar.

DIRECCIÓN GENERAL DE FRESQUEROLOGÍA APLICADA
INFORME PRELIMINAR — INCIDENTE 23-C

Desaparición de un pepino en circunstancias administrativamente sospechosas.

📂 VISTO POR ÚLTIMA VEZ

Huerto comunitario del Bosque Mágico.

Última frase escuchada:

«Qué verticalidad tan elegante…»

🍷 TESTIGOS

Los testigos aseguran que, minutos antes de la desaparición, tres individuos cantaban muy desafinados.

Identificados provisionalmente como:

Balderico Rompebarriles,Fulgencio Revientollas, Roderico Desordenado, Genís Empinaporrónes

Y después el interrogatorio de Gregorius, con cada intervención por separado.

📜 CIRCULAR URGENTE

Queda prohibido nombrar «Pepino Honorífico de las Golfas» a cualquier hortaliza sin autorización expresa de la Dirección.

«Los Impresentables no roban pepinos… los adoptan.»

📁 ESTADO DEL EXPEDIENTE

INCIDENTE 23-C
Estado: Abierto
Pepino: No localizado
Impresentables: No colaboran
Gregorius: Investigando
Sor Patata: Redactando circulares
Probabilidad de que esto genere un nuevo Word: 100 %

CONTINUARÁ…

EL DECRETO DE CONTENCIÓN DE MEMECES

Ante la proliferación descontrolada de documentos, personajes, organismos y otras formas de vida administrativa, el Consejo Superior de Fresquerología Aplicada ha decidido intervenir.

El resultado, como era perfectamente previsible, no ha servido absolutamente para nada.

Artículo 1
Queda terminantemente prohibido escribir ninguna nueva bestieza hasta después de Completas del año 2037.

Artículo 2
Se considerarán especialmente graves las siguientes infracciones:

• Crear un nuevo Word.
• Añadir un anexo.
• Inventar un nuevo organismo oficial.
• Hacer hablar a un pepino.
• Otorgar cargos administrativos a una cebolla.

Artículo 3
Si aparece espontáneamente una idea absurda, deberá ser ignorada durante un mínimo de cinco minutos.

Transcurrido dicho plazo, podrá convertirse en saga literaria.

Disposición final
La Dirección es plenamente consciente de que nadie cumplirá este decreto.

Gregorius tampoco.

Por motivos que no requieren explicación.

PROFESOR Gàrdnerius MacOnion

Titular de la Cátedra de la Gran Cebolla
Gàrdnerius MacOnion
Universidad de Cebollasonia

La función de las cebollas moradas en el ciclo de la vida
Lección inaugural del curso 2026–2027

Profesor Gàrdnerius MacOnion
Cátedra de la Gran Cebolla
Universidad de Cebollasonia

Las clases de Sir Gàrdnerius MacOnion son diferentes.

Habla con una emoción contagiosa de su gran tesis sobre la Gran Cebolla, llena la pizarra de capas, números y anotaciones que solo él parece entender…

Y cuando llega al punto culminante de la lección, deja la tiza, coge su gaita y continúa la explicación como solo él sabe hacerlo.

Sus alumnos todavía no saben si están asistiendo a una clase, a una defensa de tesis o a un concierto.

Pero nadie se marcha antes de tiempo.