No se habla de la Navidad del 2007

«En el nombre de la Mantequilla… de la Harina… y de la Leche Entera…

que la bechamel no haga grumos,

que los canelones no se abran,

y que ningún ignorante se acerque a mis fogones.

Amén.»

Al fondo, Amadeus deja la taza.

—Ya volvemos a las andadas…

—«Amadeus, respeta.»

—Yo respeto. Pero la última vez que bendijiste los canelones vino el obispo de Vic y todavía hay una mancha en el techo.

Silencio.

Allegro palidece.

Cassanovus se persigna.

Aura deja de grabar.

Y Allegro, con los ojos perdidos en el infinito, murmura:

—«No se habla de la Navidad de 2007…»

Y durante unos segundos, en el Castillo de Vallefisgón, nadie dice nada.

Porque hay cosas…

Que solo Allegro, Amadeus y Cassanovus recuerdan.

Y sobre las que pesa un juramento solemne.

Según San Allegro, patrón de los fogones dignos

📜 Primer mandamiento:

No tomarás el nombre del Parmesano en vano.

📜 Segundo mandamiento:

No servirás jamás un canelón sin su manta.

📜 Tercer mandamiento:

Honrarás la mantequilla y la leche entera todos los domingos y festivos.

📜 Cuarto mandamiento:

No confundirás la mozzarella rallada de bolsa con la alegría auténtica.

📜 Quinto mandamiento:

No matarás el risotto con prisas ni con cuchara de metal.

📜 Sexto mandamiento:

No cometerás adulterio culinario añadiendo nata a la carbonara.

(Este pecado conlleva tres días sin tiramisú y una mirada de desaprobación perpetua.)

📜 Séptimo mandamiento:

No robarás el primer trozo de lasaña mientras todavía quema.

📜 Octavo mandamiento:

No darás falso testimonio diciendo «da igual, todo es queso».

(Aquí Allegro abandona la habitación y no te dirige la palabra durante dos semanas.)

📜 Noveno mandamiento:

No codiciarás la cazuela del vecino, sino que aprenderás a hacer una mejor.

📜 Décimo mandamiento:

No pronunciarás jamás las palabras «pizza con piña» sin pedir perdón antes y después.

—Allegro, te has dejado uno.

—«Imposible.»

—Sí.

—«¿Cuál?»

—El undécimo.

Allegro palidece.

—«¿El undécimo?»

—«No dejarás entrar a Cassanovus en la cocina sin supervisión.»